단 한 번의 삶: 김영하가 던지는 삶의 본질과 선택에 대한 묵직한 질문

단 한 번의 삶: 김영하가 던지는 삶의 본질과 선택에 대한 묵직한 질문

‘단 한 번의 삶’은 2025년 김영하가 발표한 장편소설로, 출간 직후부터 독자와 평단 모두에게 깊은 울림을 남기며 현대 한국문학의 대표작 중 하나로 자리 잡았다. 김영하는 ‘나는 나를 파괴할 권리가 있다’, ‘살인자의 기억법’ 등에서 인간 존재의 모순과 불안을 날카롭게 파헤쳐왔지만, 이번 작품에서는 한층 더 내밀하고 사적인 시선으로 삶의 유한성과 인간의 선택, 그리고 가족과 상실의 문제를 정면에서 다룬다. 본 글에서는 ‘단 한 번의 삶’의 소개, 줄거리, 그리고 서평을 중심으로 작품의 본질적 의미와 현대사회에 던지는 메시지를 분석적으로 풀어본다.

1. ‘단 한 번의 삶’ 소개: 삶의 유한함과 인간의 내면을 응시하다

‘단 한 번의 삶’은 제목 그대로, 인생이 오직 한 번뿐이라는 사실에서 출발한다. 김영하는 이 소설을 통해 인간이 겪는 상실, 후회, 그리고 회복의 과정을 집요하게 파고든다. 이 작품은 단순한 가족소설이나 성장소설이 아니다. 오히려 인생의 반환점에 선 한 인간이 자신과 가족, 그리고 사회와의 관계 속에서 ‘나는 어떻게 내가 되었는가’라는 근본적 질문을 던지는 내밀한 기록이다.

이 소설은 김영하가 자신의 뉴스레터 ‘영하의 날씨’에 연재했던 산문을 바탕으로, 작가 자신의 경험과 사유, 그리고 픽션의 경계를 넘나들며 완성도를 높였다. 실제로 저자는 어머니의 장례식, 가족의 비밀, 유년 시절의 상처, 아버지와의 화해하지 못한 기억 등 사적인 경험을 바탕으로, 한 번뿐인 삶의 무게와 그 안에 담긴 선택의 의미를 섬세하게 그려낸다.

2. 주요 줄거리: 상실, 기억, 그리고 단 한 번의 선택

소설의 도입부는 어머니의 장례식 장면으로 시작한다. 알츠하이머를 앓다 세상을 떠난 어머니의 죽음 앞에서, 주인공(작가 자신을 투영한 인물)은 부모의 삶과 자신이 몰랐던 가족의 비밀에 다가가게 된다. 어머니의 죽음은 단순한 상실이 아니라, 주인공에게 가족의 과거와 자신이 걸어온 인생을 되돌아보는 계기가 된다.

이야기는 곧 갑작스러운 사고로 뇌사 상태에 빠진 한 남자의 시점으로 전환된다. 그의 의식은 희미하게 남아 주변의 소리를 감지하지만, 육체는 이미 죽음을 향해 나아가고 있다. 남겨진 가족들은 그의 장기 기증 여부를 두고 깊은 갈등에 빠진다. 사랑하는 이의 생명을 붙잡고 싶은 가족의 마음과, 그의 숭고한 결정을 존중해야 한다는 윤리적 고민이 교차한다.

소설은 뇌사 상태의 남자의 시점과, 그를 둘러싼 가족들의 시점을 교차하며 전개된다. 뇌사 상태의 남자는 과거의 기억들을 떠올리며 자신의 삶을 되돌아본다. 찬란했던 순간들의 파편, 후회로 얼룩진 선택들, 놓쳐버린 인연들이 그의 의식을 스친다. 반면, 남겨진 가족들은 그의 마지막 순간을 지켜보며 각자의 상처와 비밀, 그리고 앞으로 살아갈 날들에 대한 불안과 슬픔을 드러낸다.

특히 ‘엄마의 비밀’ 에피소드에서는, 주인공이 어머니의 삶을 새롭게 이해하게 되면서, 부모와 자식, 그리고 가족이라는 관계의 복잡성을 다시 한 번 되새기게 된다. 이 과정에서 독자는 각 인물이 품고 있는 상실, 기대, 실망, 그리고 희망이 교차하는 인간사의 아이러니를 목격하게 된다.

이 소설의 플롯은 단선적이지 않다. 김영하는 인생을 곡선과 파동, 겹침의 연속으로 그린다. 성공과 실패, 사랑과 상실, 희망과 절망이 뒤섞인 인생의 본질을, 건조하면서도 절제된 문체로 담아낸다. 장기 기증이라는 민감한 소재를 통해 삶과 죽음의 경계, 인간의 존엄성, 남겨진 자들의 슬픔과 치유 과정을 섬세하게 그려내는 점이 인상적이다.

3. 서평: 삶의 유한함 앞에서 우리가 붙잡아야 할 것

‘단 한 번의 삶’은 단순한 가족소설을 넘어, 현대인의 불안과 상실, 그리고 존재의 의미를 깊이 성찰하게 하는 작품이다. 김영하는 이 소설에서 삶의 허무와 의미, 그리고 인간의 회복력을 집요하게 탐구한다. 특히, 뇌사 상태의 남자와 그의 가족들이 겪는 심리적 갈등과 윤리적 고민을 통해, 독자에게 “우리는 왜 어떤 선택을 하고, 그 선택의 결과를 어떻게 받아들여야 하는가?”라는 묵직한 질문을 던진다.

김영하의 문체는 여전히 간결하고 날카롭다. 그는 감정의 과잉 없이, 오히려 절제된 언어로 인간 내면의 복잡성을 드러낸다. 죽음을 앞둔 자의 고독과 남겨진 자들의 슬픔, 그리고 마지막 순간에 이르러서야 비로소 깨닫게 되는 삶의 소중함이, 독자에게 깊은 울림을 준다. 책의 후반부에서 주인공은 “이 삶을 잘 완성할 책임은 나에게 있다”는 메시지를 남긴다. 이는 인생의 정답이란 없으며, 각자가 자신의 삶을 책임지고 완성해야 한다는, 현대적이고도 실존적인 통찰이다.

실제로 많은 독자들은 “읽는 내내 자신의 삶을 돌아보게 된다”, “삶의 유한함과 소중함을 다시 생각하게 됐다”, “가족과의 관계, 나의 선택, 그리고 후회와 화해에 대해 깊이 고민하게 됐다”는 서평을 남긴다. 특히, 장기 기증이라는 소재를 통해 ‘죽음 이후의 삶’까지 확장된 시선은, 단순한 휴머니즘을 넘어 인간 존재의 본질을 묻는 철학적 메시지로 읽힌다.

‘단 한 번의 삶’은 세월호 사건 등 한국 사회의 집단적 상실과 트라우마를 배경으로, 개인과 사회가 어떻게 상처를 극복하고 다시 살아갈 수 있는지를 묻는다. 이 작품은 단순히 개인의 내밀한 고백이 아니라, 세대를 넘어 공감할 수 있는 보편적 질문을 담고 있다.

김영하는 “인생은 일회용으로 주어진다”고 말한다. 이 단 한 번뿐인 삶을 어떻게 살아낼 것인가, 그리고 그 삶의 마지막 순간에 우리는 무엇을 붙잡아야 하는가. 이 책은 독자들에게 그 질문을 남긴다. 결국 ‘단 한 번의 삶’은, 삶의 유한성 앞에서 우리가 붙잡아야 할 것은 사랑, 용서, 그리고 자기 자신에 대한 책임이라는 점을 조용히 일깨운다.

4. 결론: 단 한 번의 삶, 그리고 우리 모두의 이야기

‘단 한 번의 삶’은 김영하가 자신의 내면과 가족, 그리고 사회 전체를 응시하며 써 내려간, 치열하고도 사적인 기록이다. 이 작품은 삶의 본질과 유한성, 인간의 선택과 책임, 그리고 상실과 회복의 문제를 깊이 있게 다룬다. 김영하는 이 소설을 통해 “삶은 공평하지 않지만, 그럼에도 우리는 살아가야 한다”는 메시지를 전한다. 이 책을 읽는 독자라면 누구나, 자신의 인생을 돌아보고, 앞으로의 삶을 어떻게 살아갈 것인지 다시 한 번 묻게 될 것이다.

‘단 한 번의 삶’은 단순한 소설을 넘어, 현대인의 불안과 상실, 그리고 존재의 의미를 묻는 철학적 에세이이자, 우리 모두의 이야기다. 삶의 유한함을 정면으로 응시하는 이 작품이야말로, 오늘을 살아가는 우리에게 가장 필요한 질문을 던지고 있다.

#단한번의삶 #김영하 #삶의의미 #장기기증 #상실 #가족 #현대문학 #인생소설 #책리뷰 #삶과죽음